B Nouvelle

ien des années ont passé, et je

reviens enfin a Gargilesse pour

tenir ma promesse. Assise aux

c6tés de mon petit-fils, ma ceinture bien
attachée, je me perds dans mes souvenirs...
Ou ont disparu les joyeux paysages de ma
jeunesse? les prairies verdoyantes et les
bosquets? les haies ? les vaches? les che-
mins creux? les champs de céréales ou fleu-
rissaient bleuets et coquelicots ? Ot sont les
foréts de feuillus ou 1’humus exhalait apres
l'orage ? les étangs? les clochers qui ponc-
tuaient le parcours de leur «i» majestueux?

Je ne reconnais plus rien. L'autoroute a tout
avalé. Tout. Jusqu'aux villages effacés dans
le dédale de grands détours qui les égarent
dans 1'horizon. Jamais la route ne m'a paru
aussi longue et aussi ennuyeuse. Jadis, le
trajet durait bien plus longtemps, mais com-
bien il me semblait court!

Dés les beaux jours, Monsieur confiait les
clés de son étude au premier clerc, et nous
quittions Paris, Madame, lui, les enfants et
moi, pour le moulin de Gargilesse ou nous
restions jusqu’a la fin septembre. Monsieur
conduisait prudemment, Madame assise a



ses cOtés. Je me souviens encore du frémis-
sement de sa moustache dans le rétrovi-
seur, tandis qu’il fredonnait des airs légers.
Parfois, il arrivait que Madame s’assoupisse,
assommeée par les premieres chaleurs et le
ronflement incessant du moteur. Alors il se
taisait, un sourire sur les levres, et d'un clin
d’ceil complice nous faisait signe de nous
tenir tranquilles. Moi, je ne risquais pas
de m'endormir. Installée sur la banquette
arriere au milieu des enfants, je ne perdais
pas une miette du paysage qui s'offrait a mes
yeux gourmands. Chaque virage était pro-
messe dun nouvel enchantement, chaque
contrée traversée un nouvel étonnement.
Le petit Jacques était souvent malade, et
nos arréts étaient fréquents au cours de
cette longue journée que durait le voyage.
S’il me tardait de retrouver la douceur de
la Creuse et la fraicheur de ses baignades,
j'aimais ces haltes inopinées qui m’'offraient
l'occasion de respirer les senteurs du ter-
roir. Ici, les suaves effluves des roselieres
annoncaient les rives ensablées de la Loire.
La, le parfum acidulé des résineux suintant
sous le soleil ardent me laissait deviner I'ap-
proche des foréts de Sologne. Et la encore,
quand l'odeur apre de la fumée des char-
bonnieres envahissait la Delahaye, je pou-
vais étre stire que 1'heure du déjeuner allait
bientdt sonner.

out est différent aujourd’hui.

Je ne reconnais plus rien. Mes

paupieres sont lourdes. Ma téte
pesante. La climatisation a remplacé les
bouffées d’air frais qui rosissaient mes joues
et chatouillaient mon cou, chaque fois que
Monsieur baissait sa vitre.

Et l'autoroute, qui file a vive allure entre
les hauts talus, impose le tournis a mes yeux
fatigués.

— Essaie de tenir le coup encore un peu,
mamie. Il n'y en a plus pour tres longtemps.

Alexandre me sourit. Alexandre et ses
grands yeux attentionnés qui débordent
d’affection. C’est fou comme ton petit-fils
te ressemble de plus en plus! Il a ton nez,

par Marie-Christine Quentin

ton front. La méme fossette qui se dessine
au coin des lévres quand il sourit. Et puis
surtout il a tes yeux.

—C’est stir qu’a mon age, il n'y en a plus
pour treés longtemps! réponds-je avec
malice.

— Mamie! Ce n'est pas du tout ce que je
voulais dire!

J'aime le taquiner. De mes petits-enfants,
il a toujours été mon préféré. Quand il était
petit, je I'asseyais sur mes genoux et je pas-
sais des heures a lui conter le monde étrange
des farfadets et de leurs facéties. Celui des
étangs mystérieux ou, les soirs de lune, se
réunissent les sorcieres malfaisantes. Les
fontaines ou les biches se transforment en
jolies princesses, et les crapauds en princes
chevaleresques. Sucant son pouce, attentif et
émerveillé, il buvait mes paroles, des étoiles
plein les yeux. Ce voyage, c’est lui qui en a
eul'idée. Pour féter mon quatre-vingt-dix-
septieme anniversaire. Rien ne pouvait me
faire plus plaisir! Grace a lui, je vais enfin
réaliser mon voeu et tenir ma promesse.
En attendant, il a raison: je ferais mieux
de garder les yeux grands ouverts. A mon
age, le temps devient une denrée si rare qu’il
vaut mieux jouir de chaque grain qu'offre le
sablier comme d'une pierre précieuse.

rgenton-sur-Creuse. Jadis, a la

lecture de la pancarte blanche,

le petit Jacques ne tenait plus en
place.

— Nous irons pécher le gardon a la Roche-
aux-Moines, papa?

— Et rendre visite a la ferme des
Chaumerettes ? renchérissait mademoi-
selle Adele.

— Et Marie viendra avec nous?

— Bien siir que je viendrai!

Les jumeaux m'adoraient. Dés 1’age de
quatorze ans, juste avant leur naissance, ma
mere m'avait placée au service de Madame,
et j'étais devenue pour eux comme une
grande soeur.

— Et au chateau?

- Et au lac d’Eguzon?
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®@ @ Les deux enfants battaient des mains.

Et quand apparaissait au loin le clocher
de Badecon-Le-Pin, il me fallait prendre
sur moi pour ne pas ajouter a leur excita-
tion. A partir de ce point précis, la cam-
pagne berrichonne n’avait plus de secrets
pour moi. Je connaissais par cceur tous ses
chemins, ses hameaux, ses immenses patu-
rages ou les moutons n'avaient pas encore
été décimés par la fievre charbonneuse. Je
pouvais nommer sans me tromper n'importe
lequel de ses riaux chantants. J'aimais tant
m'y promener le soir, une fois les enfants
couchés, et leurs chambres rangées. Te sou-
viens-tu de nos balades nocturnes au clair
de lune ? Jamais je ne m'en suis lassée...
La route du Pré-a-Pont. Ses lacets qui
dominent la vallée. Ses landes a bruyere.
Une puissante odeur de blés chauffés par
le soleil pénetre la voiture et me monte a la
téte. Je suis tendue. Mon coeur bat la cha-
made. J'ai si peur de ne rien reconnaitre
apres toutes ces années. Soixante-dix-sept
ans! J'ai du mal a y croire. Soixante-dix-sept
années tissées dune seule et longue suite de
jours et de nuits... Le temps a passé si vite.
Et tout a coup, au détour d"un virage, le pan-
neau bleu et blanc qui me fait un clin d’ceil.

argilesse. Enfin! tout me revient d'un
g4 coup alafigure, avecle parfum capi-
teux des cheévrefeuilles mélé a celui,
apre, des prunelliers sauvages. Ma jeunesse
est 1a de nouveau, qui s’étale devant moi et
me sourit. Intacte. Comme si la vie s'était
attelée au temps pour glisser en arriere.
Gargilesse! L' émotion me submerge. Je suf-
foque. Une douleur pointue et fulgurante tra-
verse ma poitrine et m'arrache une grimace.
— Quelque chose ne va pas, mamie ?
Alexandre a saisi ma main. La presse avec
douceur. Je tremble. Il y a si longtemps que
personne ne me prend plus la main. Je lis de
I'inquiétude dans ses grands yeux posés sur
moi. Ces yeux si noirs. Si noirs et si doux a
la fois qu’ils me donnent le vertige. Ces yeux
qui ressemblent étrangement aux tiens. Si
chauds et si présents. Vivants.

- Si, si, tout va bien au contraire. J'ai juste
besoin de prendre un peu de repos. A mon
age, les voyages sont fatigants, tu sais!

Situé a l'entrée du village, 1"'hotel est
accueillant. Ma chambre est a 1'étage. Un lit
en fer forgé, une armoire, une simple table
de toilette sur laquelle repose un miroir.
Le confort est sommaire, mais peu m'im-
porte. De la fenétre qui ouvre grand sur la
vallée, je domine les toitures enchevétrées
du bourg, et c’est 1a 1'essentiel.

A peine Alexandre a-t-il tourné les talons
que je ressors de la chambre, et entame la
descente vers le village.

Le bonheur est dans le pré,
Cours-y vite, cours-y vite
Le bonheur est dans le pré,
Cours-y vite il va filer (1)

J'entends encore le son de tes souliers qui
courent vers moi a travers les ruelles, ton
filet a la main. La vie était si douce alors.
Aussi légere et insouciante que ces papil-
lons bleus qu’aussitot attrapés tu relachais
en échange d'un de mes baisers. Ou sont
passés nos réves ? Qu'est devenue cette pro-
messe qu’'a I'ombre du grand hétre roux
nous avions échangée, du soleil plein les
yeux ? Tu partais pour Amboise. Je rega-
gnais Paris. Nous nous étions juré de revenir
a Gargilesse. Apres.

Apres est un mot que depuis, j'ai appris a
bannir de ma vie...

f / Jes arbres ont survécu a la folie des

- hommes. A leurs tempétes. Et le
')/ grand hétre roux est toujours la.
Fier, majestueux, le soleil mollement posé
sur ses branches. C’est 1a que je m’assois
pour souffler un moment. Comme jadis
lorsque je t'attendais.

Te souviens-tu combien cette année-la
la canicule avait été précoce? Deés les pre-
miers jours de mai, la chaleur sur Paris était
devenue si insoutenable que Monsieur avait

dl avancer d'un mois notre départ pour



Gargilesse. Loin des rumeurs de guerre qui
déja planaient sur la capitale, je vivais mes
vingt ans en douce, sereine et insouciante,
partageant mes journées entre la charge des
enfants et mes longues réveries solitaires.
C’est ici méme, au pied du hétre roux dont
les reflets incendient encore la riviere, que
je te vis la premiere fois. Je me souviens que
le ciel était bleu. De ce bleu transparent qui
des le matin annonce la couleur pour toute la
journée. L'air était pur, 1éger. Une brise tiede
et délicieuse comme une caresse coulait
sur mes épaules et mes bras nus. Je m’étais
assoupie dans 1'herbe, quand le son de ta
voix vint me tirer de ma réverie. Tu étais
13, le dos calé contre le tronc de 'arbre, un
livre ouvert entre les mains. Grand, svelte.
Si élégant dans ton habit de ville. Dés ton
premier regard, une tempéte exquise s'’em-
para de moi.

Mais tant de temps s’est écoulé. Et je me
sens si vieille.

ans mon souvenir, la maison n’était
pas si loin. La villa Algira. Sa
maison. Son havre. Les marches de
nos rendez-vous. Combien de fois sommes-
nous venus nous asseoir 1a, sur le perron
en pierre? Tu aimais tant me parler d'elle.
George. Cette femme si étrange a mes yeux,
qui avait fait ce choix curieux de troquer la
douceur de son prénom, Aurore, contre celui
d'un homme. Je ne comprenais pas. Alors
tu m'expliquais. Je me souviens de tes airs
enflammés quand simplement tu pronon-
cais son nom. George! George! Tu vénérais
cette femme au point de me rendre jalouse.
— Qu'as-tu a craindre d'une morte? te
moquais-tu de moi.
Plus que son ceuvre, sa vie te fascinait,
et moi je buvais tes paroles en espérant lui
ressembler un peu.

Tu vois, j'ai tenu ma promesse.

Je suis la.

Fidele a notre rendez-vous...

Mais les pierres sont si rudes et froides,
et les volets fermés. Il va bient6t faire nuit.

Je dois remonter a 1’hotel, sinon ton petit-
fils va s'inquiéter.

Te souviens-tu encore comme la nuit
était noire le soir ou tu glissas tes mains
sous mon corsage ? Des doigts a caresser le
ciel. Doux, si doux. Je me souviens encore
du trouble qui m’'envahit quand, une main
posée sur mon épaule, tu me guidas jusqu’a

“Ne rien attendre. Juste
se souvenir, murmurait George

Sand a mon oreille 99

ta chambre. La lune, qui jusque-la était
restée cachée derriére un banc de nuages
noirs, s’était subitement dégagée et grim-
pait dans le ciel. Elle nous souriait. Je me
souviens t'avoir souri aussi. Avoir souri a
mon doux abandon. Si simple, si naturel.
Une belle évidence. Au creux de ton grand
lit blanc, je me suis offerte a tes caresses en
pensant que c’était ainsi qu’Aurore aurait
aimé s'abandonner. Alexandre. Mon bel
Alexandre. Si fort et si tendre a la fois.
Apres, longtemps apres, en franchissant le
pont en contrebas de la riviere, je m’étais
retournée vers le balcon de fer forgé. Tu
étais la, a la fenétre. Haut. Si haut. Sans les
voir, je devinais tes yeux qui se posaient
sur moi. Me caressaient encore et encore.
Toujours. Et sous le clair de lune, ta che-
mise bleue comme un appel. S’y coller. S’y
frotter encore. Retrouver 1'odeur de ta peau.
Ton gotit. Le corps qui fond et la chaleur
qui monte entre mes jambes. Mais j'avais
di filer vers le moulin. Souriante. Radieuse.
T’emportant avec moi comme un précieux
trésor. Ma douceur. Mon secret. Caché dans
la corolle de ma tendresse. Toi si fragile
contre toute apparence. Si sensible. Si beau
dans ton désir de moi. Je m’étais endormie
en souriant aux étoiles.

Ne rien attendre. Ne rien vouloir. Juste se
souvenir, murmurait George Sand a mon

oreille. Ne rien demander a 1'avenir. Juste ® @®
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® @» savoir. Avec la force de 1'évidence. Et je

savais. Il n'y avait pas d’erreur.
Tu partais pour la guerre.
Je regagnais Paris.
Mais nous avions promis de revenir...

Voila 1'hoétel, enfin! Et 1'escalier jusqu’'a
ma chambre. Je n'en puis plus. Mes jambes
usées ne savent plus me porter. Mon corps
est fatigué. Mon coeur aussi. Tous ces sou-
venirs sont trop briilants pour lui. Il t'ap-
pelle, te réclame...

— Alexandre?

La porte de ma chambre s’entrouvre. Je
leve la téte vers le miroir et n'en crois pas
mes yeux. La, tu es la derriere moi. Tes
grands yeux noirs brillant dans la pénombre.

— Alexandre!

Un doux frisson s'empare de moi. Mon
coeur s'affole. S'emballe. Je sens ton souffle
chaud caresser mon épaule, tandis que tu
murmures a mon oreille:

—1Ily a silongtemps que je t'attends...

uand vint 1"heure du coucher,

Alexandre alla frapper a la porte

de sa grand-mere pour lui souhaiter
bonne nuit. N'obtenant pas de réponse, il
l'entrouvrit sans bruit. Assise face au miroir,
sa téte légerement inclinée sur le coté, la
vieille femme s’était assoupie. Fasciné, il
demeura un long moment a contempler ses
longs cheveux dénoués qui ruisselaient sur
ses épaules. La lueur orangée de la lampe
allumait des dessins dans les grands rideaux
bleus, et sous le jeu des ombres, il pensa
qu’elle avait dii étre bien jolie jadis, dans sa
chemise brodée. C’est seulement lorsqu’il
s‘approcha pour I'embrasser qu’il remarqua
ses yeux. Ils étaient grands ouverts sur leur
ciel bleu. Plus limpides que jamais. Tandis
quun doux sourire éclairait son visage
apaisé.

FIN

1. Extrait du poeme Le bonheur
de Paul Fort (1872-1960).
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A Aurore

La nature est tout ce qu’on voit,
Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime.
Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit,
Tout ce que 'on sent en soi-méme.

Elle est belle pour qui la voit,
Elle est bonne a celui qui 'aime,
Elle est juste quand on y croit
Et qu’on la respecte en soi-méme.

Regarde le ciel, il te voit,
Embrasse la terre, elle t’aime.
La vérité c’est ce qu’on croit
En la nature c’est toi-méme.

George SAND (1804-1876),
Poéme extrait du recueil
Contes d’'une grand-mere, 1873.




